跋 2025 · 雨季將不再來
序章
这是我坚持写下年终总结的第三个年头。我执意要在岁末记录些什么，无论有多么繁忙。我翻了翻 Ghost 后台写下的随笔，回顾下一年间在各种情感状态下写下的潦草文字，也是年终的保留节目。
自此博客诞生起，与代码的交谈便潜移默化地成了我生活轨迹的一部分，而这种交织在 2025 年被放到了最大。我与「代码」的关系之转变正在发生。在以前，写代码对我而言更多是一种忙里偷闲的「折腾」；现如今，它从一种「优雅的爱好」转换成了获得学位的必经之路，甚至可能成为我未来谋生的手段之一。
2025 年发生了太多的第一次。第一次去国外 solotrip；第一次购买股票；第一次烫头发；第一次打耳洞；第一次拥有自己的信用卡；第一次接受至亲离世；第一次乘上前往异国留学的航班；第一次在街上亲吻......
2025 年也重复了太多「第几次」。第几次在出租屋里把碎掉的自己重新拼好；第几次在异乡的深夜为自己放声痛哭；第几次尝试祛魅那些复杂的社交关系；又是第几次彻夜难眠，痛苦地看着天边的太阳一点点亮起。
我时常伴着南洋绵绵不绝的雨声入睡。我用心感受着那潮湿、闷热、周而复始的频率，想象一场猛烈的暴雨过后，那些无处安放的自我，终会被冲刷得洁净如洗，露出生命本该有的清透的底色。三毛曾说「雨季不再来」，于我而言，这不再是某种感性的告别，而是一种破釜沉舟般的成长 ⸺ 那是告别了湿漉漉的犹豫，决定在这片荒野中干爽地活下去。
光标闪烁在黑夜中，我看着文字翩跹在我亲手敲出来的 Attegi 主题上，一切的故事便都会以笑声开幕。
出走
旅行上瘾者
尽你所能地到愈远的地方去。尝试与亲友失去联系。在一个不熟悉的地方当个异乡人。学习谦卑。学习当地语言。倾听他们在说些什么。
— 保罗·索鲁
在二月，我为 18 岁的自己计划了一场十二天的、从東京到关西的 Solo Trip。
航线掠过海洋。看着舷窗外闪烁的灯火，内心的激动与紧张交织成一种难以演说的感觉。我计划着行程，憧憬着一切，在一个完全陌生的环境中，内心的激动被一种「必须独自应对一切」的强大阻力取代。
晚上十一点，我拖着两个巨大的行李箱走在品川街头。去便利店买了一些吃的，而后便钻进了窄小却安稳的酒店房间。在東京，这扇没有退路的门就这样被推开。
二月中旬，在小红书看到热海的早樱已经提前盛放，就乘上东海道线前往熱海。那些早樱在略显阴郁的海风中舒展着柔弱的粉，与灰蓝色的海岸线交映。在码头边站着一群鸽子，他们对我的相机有点好奇。
后来，我顺着铁轨一路向西。
在京都，走在静谧的古寺与禅院之间，「侘寂」就活生生展现在眼前了。木质结构被岁月剥离了装饰，满是苔藓的石板路上似乎鲜有人造访，整个院子低低诉说着冷静。我实在无法诉说这种美有多么契合我当时的心境了。
而后是大阪。与京都的静谧完全相反，大阪是喧嚣且世俗的。在心斋桥密集的霓虹灯下，在道顿堀弥漫的食物香气里，我把自己重新丢进汹涌的人群。大阪可以看到街头卖唱到疯狂的年轻人，可以看到电车站里大叔和少女拥吻。
这场旅途在大阪落幕时，我发现自己已经不再是那个在品川街头紧张到失语的少年。一个人能做的事情，再一次被拓宽了边界。感谢自己随时出走的勇气。
其实我这里已经写了很多文字了，但是我觉得把他单独成篇更为合适。故这里只记述概要。
入场
在成年之前就曾尝试过配置手中的一些资产。一开始还是「稳」字为重，只会选择定存这种的保本理财。（其实因为年龄受限也买不了什么产品哈哈）。成年之后在支付宝先后购买（定投）过追踪黄金、纳斯达克指数的 ETF 产品，还有其他的各种基金产品，以及白银期货基金。绝大多数都因为「受不了下跌」而被我提前卖出，现在看来是错过了无数波行情，尤其是黄金、白银和纳指。
四月份由于有了港卡，我开户了 IBKR，想尝试一下场内股票交易。我把从 HSBC AU 转出的 10k AUD 换成美元，以 $112 的价格全仓购买了 40 股 $NVDA。在 Trump tariff 也就是我购买的一周前，$NVDA 下跌到了 $94，随后周内迅速反弹。这种韧性使我十分信任这家公司，但是心态会随着扑朔迷离的市场走势和政治动荡不停摇摆。一周后又回到了 $96 附近，韭菜心态真受不了这个，随后等到刚刚回本一点就忙不迭卖掉了所有头寸。我拿着现金站在岸边，看着 $NVDA 火箭一样蹿升，也是创下了年度最大的卖飞。
后来考完 PTE 也没什么事情做，就开始研究这个市场，也会看看 Reddit 有什么 meme 股可以追。我拿着卖出 $NVDA 的现金，在 $28 的价格买入了 $OKLO, 当时的我对市场既渴望又恐惧，唯独不敢贪婪。可是谁也没料到这只股票会在几个月后冲向 $115，这俨然刷新了我的卖飞记录，也许后来的心态也从这里开始改变了。回头看也觉得自己贻笑大方。
再后来的操作让我更加清楚：在波诡云谲的资本流向面前，我那些自以为是的分析显得十分苍白。年中幸运乘上美股的一波修罗升浪，投资回报率最高时逼近 40%。但是后来的迷之自信和黑天鹅影响，在摩擦之下回报率回吐到 22% 左右。这 18% 是我在 18 岁给美股交出的「傲慢」的学费。
我开始意识到，疯狂折腾除了给 IBKR 贡献佣金之外并没其他好处。于是，我的投资组合开始逐渐简化。我清空了那些小盘头寸，转而将大部分资金都抄底了$META，现在的我也很少再去频繁关注行情了，而是静静等着它重新回到高位，就这样静静守着，这很棒。
值得一提的是，我在初夏时分拥有了一个汇丰中国的账户，然后 match 到香港就拥有了 HSBC HK 的 Premier 关系，这使我拥有了人生中的第一张信用卡。
就是这张 Pulse 卡。 我从很久之前有所耳闻，如今终于拥有。在能刷的第一个下午就兴冲冲跑去商场狂买一番。不到一年内让我拿到了 5000 多的 RC，享受消费，非常不错。
重构
异域
— 席慕蓉
我孤独地投身在人群中
人群投我以孤独
细雨霏霏 不是我的泪
窗外萧萧落木
几个月前，我带着某种孤注一掷的决心，做下了这个决定。我的留学之路完全是自己计划的。从决定申请的那一刻起，我便将自己推向了孤岛之中。我自己联系中介商谈留学计划，自己垫付了昂贵的中介费，自己准备全部的签证材料，自己翻遍租房软件寻找异乡的落脚点。来到这里之后看着新入学的硕士生还在父母的羽翼下商榷行程时，我默默地嘉奖着自己的勇气。
在异国的 Studio 里，我独自面对空荡荡的墙壁和窗外永不停歇的雨声。HomePod 正在播放一首《雨天》。
在那些辗转反侧的深夜，我终于意识到：自由的代价何其昂贵！我曾经有多么向往自由，如今便越来越感受到责任的重量。每一笔开销、每一次斩断情丝、每一场深夜的痛哭，都是我在为自己的成长支付高昂的溢价。
在南洋绵延的雨季里，我开始在这间租来的方寸之地重新拼凑碎掉的自己。
这是真正意义上的「重构」。在举目无亲的异国他乡，我与孤独为伍重塑着自己的精神世界。我开始重新考量一段社交关系，剥离了过往社交中那些虚浮的幻想，也越来越功利化（就是受不了蠢人哈哈）。这种「重构」带来的生长痛，就像是把骨骼打碎重新接好，以适应这片寂寥的荒野。我会在某个深夜觉得自己像被雨泡透的纸，但至少我学会了不把「崩溃」当作终点，我会休息，我会调整，试着重启。
记录一下「初来乍到」时吃的和做的饭。大部分时间都是外食，累晕了懒得做饭。连调味料都没买全。
交谈
自 2022 年我拥有一个博客时，我与代码的交谈便潜移默化地成了生活轨迹的一部分。而在 2025 年，这种交织被放到了最大。
我与「代码」的关系正在发生巧妙的变化。在以前，写代码对我而言更多是一种忙里偷闲的「折腾」，是某种优雅的爱好。然而在这一年，它被剥去了滤镜，露出了作为「生存工具」那冷峻的一面。它变成了获得学位的必经之路，变成了我未来谋生的手段，甚至变成了我在异乡唯一的依靠。
这种转变起初是令人不适的。当爱好变成一种必须完成的指标，那种纯粹的快乐曾一度被压力稀释。为了完成一篇篇 assignment 不得不在深夜盯着我的两块显示器发懵。但在无数个敲击键盘的日夜里，我发现它早已成为了我理解世界的一种本能。
我的文字正翩跹在 Attegi 之上，这是我亲手为 Ghost 搭建的主题。如你所见的这个博客也像是我在数字荒原里为自己认领的一座孤岛。我看着光标在黑色的背景中闪烁，那些潮湿的、细碎的情绪被妥帖地安放在一行行代码构建出的秩序里。
除此之外，我还在学期内做了 always-attend。那是一个略显「叛逆」的作品，因为经常忘记去网站上填写签到码，我就一气之下写了这个自动化填写的流程。我把它当做一个结课项目交给老师去看，但是并没有获得很高的评价和分数。在评分组的眼中，这不过是一个 CLI 中运行的简单 web call，他们用平庸的尺度去衡量它，而忽视我结构的设计，对 TUI 的调教，和算法的打磨。
那种感觉，就像是你交付了一件精心雕琢的艺术品，而对方只把它当成一块随处可见的砖头 ── 近万行代码的平庸砖头。
这种学术评价上的失意，反而成了我「祛魅」过程的重要一环。我开始意识到，外界的评分与指标往往是迟钝且傲慢的，他们无法感知到那些隐藏在字符背后的热忱与审美。但这并不妨碍我继续这种「交谈」── 我的 Attegi 依然在深夜里闪烁着。
这是我为 always-attend 制作的 demo 视频，也是评分组所看到的。虽然这不是最终的成品，但无论结果如何，我依然为它骄傲着。
下面是一段 Youtube 的嵌入代码，观看它需要一定的网络环境。
This video did not load
It may be blocked on this network, or the owner may not allow embedding.
Watch on YouTube
告别
2025 年的底色，是无数个「第一次」与「第几次」交织而成的生长痛觉。
而最彻底的告别，是八月末姥爷去世带来的一场永恒的阴雨。那场雨从北方的秋天一直下到了南洋的湿热里，至今未停。那时我正身在异国，隔着浩瀚的海，故乡的消息被刻意地、温柔地瞒在了门外。直到第二天早起毫无防备地刷到舅舅的朋友圈，那些黑白的字句像利刃一样瞬间刺破了难以散去的困意。
我起初不敢相信，盯着讣告看了很久，仍希望那名字并非我所熟悉的那个人。可当现实最终沉降下来，我才发现那个童年中无比熟悉的人，一生中再也见不到了。泪水瞬间夺眶而出，我无力地瘫在床上，就这样任凭眼泪流了几个小时，枕套被泪水濡湿，浸得变了色。
一封邮件提醒我明天的期中考试的时间。那是极度撕裂的一下午。纠结、荒谬。我多么想登上最近一班的飞机回去看看！可我最后还是没能回去送姥爷的最后一程，没能对着他亲口说些什么，那种无法亲口告别的遗憾，成了我十八岁末尾最难捱的痛楚。
相见欢·桃源深闭春风
水无定。花有尽。会相逢。
- [宋] 向子諲
可是人生长在、别离中。
闪念
2025 年的篇章在收尾处，感情空间被一段极热的瞬间上头所填满。
可能是短暂的新鲜感，空气中充满了暧昧的信号。由手至唇，那种上头的触感，犹如一场骤雨，瞬间把所有理性的防线打湿成泥。我们在寒冷的冬夜里踩着积雪，试图通过反复的拥吻去证明对方爱得诚实。雪地里交错重叠的脚印，在刺骨的冷风中祝福着一对爱侣。
不过，所有的一切都在最高频的瞬间戛然而止。那种在雪夜里亲吻的余温仿佛还停留在唇齿间，而屏幕两端却只剩下没有更新消息的空白聊天框。
这场从热烈到冷峻的急剧变化，如此看来就是一段无果的新鲜感情。但关于「自洽」的深刻论题正在我心中悄悄萌芽。我开始明白，真正的成长并非是学会如何挽留某种稍纵即逝的频率，而是学会在频率消失之后，依然能保持内心的平衡与平静。那些模糊的暧昧、不清不楚的拉扯、以及在冷夜中烧掉所有理智的爱吻，最终都会成为生命里一段多余的回声。我不再试图追问结局，也不再反复咀嚼那些断裂的瞬间。我更在乎的是当下的感受。我学会了将这些碎裂的困顿妥帖地收纳进时光的缝隙里，不再让它们惊扰到当下的呼吸。
这种成长是克制的、是祛魅的，而所谓「勇气」，是经历一切湿漉漉的伤痛后，依然决定在荒野中干爽地活下去。经历了这么多的事情之后，我终于能在周而复始的雨季里，为自己撑起一把足够坚固的伞，勇敢地去拥抱所有的自由了。
萧萧
我注视着生命中绵绵不绝的雨水，心里想着：下吧，随便你下到哪一天，你总要过去的。困难的日子总有停住的一天，大地要再度绚丽光彩起来，即使经过了无尽的雨季，我也不会永远这样沉在河底，雨季终将过去。
总有一日，我要在一个充满阳光的早晨醒来，那时我要躺在床上，静静地听听窗外如洗的鸟声，那是多么安适而又快乐的一种苏醒。到时候，我早晨起来，对着镜子，我会再度看见阳光驻留在我的脸上，我会一遍遍地告诉自己，雨季过去了。
当我出门的时候，我会穿着那双清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道。那时候，我会说，看这阳光，雨季将不再来。
在四分之一世纪的最后一个小时里，要好好对 2025 说声再见。愿来年的我，依然拥有出走的勇气，依然能在黑夜中看清前行的方向，依旧能保持住「幸福」的感觉。
注： 《萧萧》部分段落化用自三毛作品《雨季不再来》。