小说家
3 posts
2025
-
指缝
我又做那场梦了。手表上的时间定格在下午五点五十八分。 世界被染成了橘红色。我站在在川流不息的马路中央，看着形形色色的人群路过我。两个熟悉的身影站在我面前，终于等到了。是父亲和母亲 ⸺ 我们本该是世界上最为坚固的三角形。在这该死的太阳落山之前，我鼓起全部的勇气，伸出两只小手，同时向左右抓过去。我太想体验一次了，那种同时被两股力量牵引着跳过水坑的感觉，那种来自左右两边的抓握带来的似有若无的安全体验。我实在是太想体验一次了。 右手边，父亲的手原本是温热的。但在我指尖触碰到他的那一秒，那只手开始剧烈地颤抖、收缩。皮肤下的骨骼发出一阵刺骨的咔咔声，一瞬间变成了黑色的硬块。 那是一只丑陋的羊蹄。上面还沾着未干的啤酒沫，散发着隔夜宿醉的酸腐气。 我拼命想扣住那只蹄子，可它滑得像一块涂满了油的黑色鹅卵石。没有任何指缝可以让我嵌入，没有任何温度可以回应我。它只是在水泥地上焦躁地刨着，发出刺耳的声响，仿佛只是想甩开我这个累赘，奔向下一个酒桌。 我惊恐地转向左边。 母亲没有看我。她忙着弯腰去捡地上那个刚刚摔碎的酒瓶，右手紧紧握着那块散着幽蓝鬼火的屏幕。 “妈妈，手。” 我用尽全身力
-
良药
在 18 岁的某一天，我发觉自己得了抑郁症。 不是像被压扁在马路上的死老鼠一样忽然炸裂的，而是像一颗缓缓腐烂在墙角的番茄，长满霉斑才被发觉。不错。刚开始只是表皮稍有皱褶，无人在意，也能照常吃掉。再后来渐渐变黑，霉菌攀上我的脸，飞蝇乱舞，味道作呕，提醒着这里有一颗烂透的番茄。 一颗鲜亮的番茄慢慢腐烂成了这个样子。 起初我认为自己可能是太累了，只要休息片刻就好。我开始逃离所有令我痛苦的环境：学校、家庭，以及一切让我窒息的地方。下午 2 点，我躺在出租屋的床上，灵动岛上显示有 3 份外卖配送中，一条接一条的短视频划出手机屏幕。奶茶汉堡炸鸡轰隆隆地塞进我的胃里，我试图用快乐的食物填补缺失的多巴胺。可是令我意外的是，我的脸还是僵硬地像石膏，笑不出来。 这可怎么办？ 我试着出去走走。 我用脚步打卡各种风景，我去看演唱会，我去排队好吃的餐厅。我已经穷尽了我觉得可以制造快乐的方法，可我仍然笑不出来。 有一阵子，我连人都不想见。我把自己反锁在这个巨大鱼缸里，玻璃外面的生物在猛地敲打缸壁，我沉在水里，沉默着和水草嬉戏。 朋友约我出去吃饭，我说最近好忙，下次再说吧。其实我每天闲的不行。不过这