無人之境
← All posts

不能承受之轻

Photo by Mihai / Unsplash
Sandy Lam 2006
0:00
轻轻地,你走了。正如你轻轻地来。我轻轻地招手,作别西天的云彩。

我和初中最好的朋友,已经很久没见了。

最近总是失眠。昨晚,我在梦里回到了中学的食堂,像多年前一样,我们又聚在一起吃饭,只不过我们没能坐在同一桌,她和一个男生坐在一起,而这个男生,就是她现在的男朋友。醒来后我一直在想这件事,其实这段时间每次睡前,脑子里无休无止都是这些。今晚索性写下来,不吐不快。

我和她认识近八年,一直是最最好的朋友。转折发生在去年秋天,她恋爱了。那个男生起初在布里斯班读书,期中假去墨尔本找她玩,两人大概就是在那时确立了关系。跟我讲这件事的时候,她在电话里难掩激动,我也打心底里为她摆脱单身高兴。

最近男生转学来了墨尔本,我就开始慢慢收不到我朋友的消息了。我在男生发的朋友圈下面评论,他却直接把我的祝福删了?!她整个七月都没有回我的任何消息,微信、抖音、ig,就像突然消失了一样。根据更多的细节和询问,我已经猜到是她对象对我的警惕(或者是敌意)从中作祟。但真正让我感到失落的是,她偏偏选择了用沉默来站队。

我还是很难过。我理解不了为什么八年的友情,抵不过一个人莫名的偏见。大家都是同学一场,他却讨厌我,仅仅因为我和他性别相同。在他的逻辑里,所有和他同性别的人,本身就是对伴侣(更是他自己)的威胁。

有朋友曾劝慰我,要学会以平静的心态接受失去。人生的陪伴总是阶段性的,亘古不变的关系并不存在。太用力地去抓紧一段已经令人不适的牵绊,只会给你带来反噬的痛感。我懂。我也对自己说过好多好多次,既然她不想理我,那便就此作罢。可我总不甘放弃这八年的感情。为什么几个月的爱情就能让人放弃这一切呢?我并不是一个贪恋「爱情」的人,也从来不能理解,爱情凭什么有资格要求一个人心甘情愿地割舍一切?或者反过来,要求对方为自己如此?

上高中后读的第一本书就是「不能承受的生命之轻」,当时对其一知半解,但这恰恰如我此刻的写照。当一段关系的结局以这样荒诞潦草的方式铺展在眼前,曾经那些鲜活的过程,似乎也跟着失去了意义。生命全面之「重」,正被一段生命之「轻」所威胁时,惶茫就往灵魂中渗透着了。当我意识到人和人的关系可以这般轻易地消散,当我发问是不是生命中的所有段落都会落得如此下场,当我见识到这般我所不能承受之「轻」,我便再也提不起力气,把自己的世界向外敞开了。

朋友又告诉我,任何人在任何时间突然地离开,都是正常的,你能做的只有接受它。我也在一次又一次的痛楚中提醒自己:你必须成为一个非常非常独立的人。你可以自己做任何事情,去任何想去的地方。人生不过终究是一场单人赴会的盛宴,你完全有能力自己去走未来的路。

毕竟,你难道忘了,其实你早就已经一个人,安然无恙地走了很久很久吗?