“亲爱的，我想不通。”
抬头望见黑压压的天，好大一片似哭不哭的云磨灭了太阳的光辉。许多人沉在齐胸高的湿土里，艰难喘息，挥舞臂膀又无能为力。恰有一阵风吹过，薄薄的校服T恤抱紧我，但轻松被打破，不禁打了个寒颤。从食堂到教学楼，有两条路可以选。路上最喜欢时不时飘来的丁香味道。我们来回的路上总是有不同的选择，穿过操场或是经过小花园，有不同的景色等待你路过。我们用为数不多的时间欣赏花开花谢。楼下的玉兰花是我发呆时的慰藉，多么想变成一缕风逃出这个玻璃囚笼，在温暖的春光中翩跹起舞。
我5月21日在日记本上的自言自语，如今仍是一个解不开的谜团。黑板上的数字 17 提醒着那个「夏天」正在悄然靠近。而这也是唯一的曙光 –– 对于那些在淤泥中苦苦挣扎的学生们，可能还有老师们。在那个春天的我们无数次畅想夏天有多么美好，我们甚至不可思议地一致认为未来会幸福会快乐。可当秋风无情地将夏天驱赶，我们开始怀念那个曾被许诺的夏天。它是否真的如我们曾经畅想的那样美好？还是说，那份美好从未真正存在过？原来快乐的只有满怀希望的自己，那个幸福的夏天早已在充满期待的春天里被我们挥霍地所剩无几，在我们傻傻期待着结束的春天，在那个连表达不舍都要吝啬的春天。
幸福的夏天，从未来过。离开一方充满纸页的书桌，烦恼也指数级别地复杂化。那时会因为写一篇很高分的读后续写而开心好久。现如今什么会让我开心呢？
“亲爱的，我想不通。” 或许这就是成长吧。